출신을 숨기면 차별에서 벗어날 수 있을까?

미야마에의 부모는 부락 바깥에서 장사하며 살았습니다. 가족은 외할아버지의 도축업과 부락의 음식을 친구에게 말하지 못하게 했습니다. 미야마에는 소중한 것을 감추는 일이 조부모의 존재를 부정하는 것 같아 우울했다고 회고합니다. 거주지를 옮겨도 출신을 향한 사회의 시선은 일상의 식사와 가족 이야기 안에 남아 있었습니다.

처음 출신을 밝힌 친구가 함께 부락 문제를 고민하자고 답한 경험은 그가 자신의 역사를 조사하는 버팀목이 되었습니다. 반면 어머니는 딸이 부락과 관련된 일을 하는 것을 반대했습니다. 딸은 훗날 어머니에게 숨김이 아이를 차별로부터 지키는 유일한 방법처럼 보였을 것이라고 이해합니다. 두 사람의 갈등에는 서로 다른 시대의 경험과 보호하려는 마음이 얽혀 있었습니다.

그렇다고 출신을 말한 뒤 모든 상처가 해결된 것은 아닙니다. 미야마에는 사회적 차별과 모녀 관계의 억압을 하나로 환원하지 않습니다. 그는 다른 소수자들을 만나며 자신도 어떤 면에서는 다수자의 위치에 있음을 알게 되었습니다. 책에서 드러나는 변화는 무조건 공개하라는 요구가 아니라, 강요된 자기 부정에서 벗어나 스스로를 표현할 언어와 관계를 만들어가는 과정입니다.